Novel Luluk

  Kabar yang Menghancurkan Harapan Tiga tahun berlalu sejak reuni kecil itu. Aldi kini telah lulus dari SMK dengan nilai yang cukup membanggakan. Berbekal pengalaman praktik dan bekerja di bengkel pamannya, ia mulai melamar pekerjaan ke berbagai perusahaan otomotif. Namun kenyataan tidak semudah yang dibayangkan. Puluhan lamaran dikirim. Belasan kali mengikuti tes. Beberapa kali wawancara. Semuanya berakhir dengan kalimat yang sama. "Mohon maaf, Anda belum lolos seleksi." Awalnya Aldi masih tersenyum. Lama-kelamaan, senyum itu mulai memudar. Suatu sore ia duduk di teras rumah. Pak Surya menghampirinya sambil membawa dua gelas teh hangat. "Gagal lagi?" Aldi mengangguk pelan. "Iya, Pak." Pak Surya menepuk pundaknya. "Bapak juga dulu sering ditolak kerja." Aldi menatap ayahnya. "Tapi Bapak tetap berusaha." "Laki-laki itu bukan dinilai dari seberapa sering dia jatuh." "Terus?" "Dari seberapa s...

  Jarak, Kesibukan, dan Cinta yang Mulai Menghilang Hari-hari di bangku SMK terasa jauh berbeda bagi Aldi. Ia mengambil jurusan Teknik Kendaraan Ringan. Setiap pagi, ia mengenakan wearpack abu-abu yang sering kali dipenuhi noda oli setelah praktik di bengkel sekolah. Tangannya mulai terbiasa memegang kunci pas, membuka mesin, dan memperbaiki komponen kendaraan. Sepulang sekolah, Aldi tidak langsung pulang untuk beristirahat. Tiga kali dalam seminggu ia membantu pamannya di sebuah bengkel kecil agar bisa mendapatkan uang tambahan. "Aldi, tolong ganti kampas rem motor ini," kata pamannya. "Siap, Pakde." Meski lelah, Aldi selalu mengerjakannya dengan sungguh-sungguh. Ia tahu, setiap rupiah yang diperoleh bisa membantu meringankan beban orang tuanya. Sementara itu, kehidupan Kayna di SMA tampak sangat berbeda. Melalui media sosial, Aldi sesekali melihat unggahan teman-teman lamanya. Kayna menjadi anggota paskibra, aktif di organisasi sekolah, dan sering men...

  BAB 3 Perpisahan SMP dan Janji yang Belum Terucap Tak terasa tiga tahun berlalu. Aldi, Kayna, Dimas, Riko, dan teman-teman sekelas kini duduk di kelas IX. Mereka telah melewati banyak kenangan bersama—belajar, mengikuti lomba, kerja bakti, hingga saling menyemangati saat menghadapi ujian. Hari pengumuman kelulusan akhirnya tiba. Seluruh siswa berkumpul di aula sekolah dengan perasaan campur aduk. Ada yang tersenyum, ada yang gugup, ada pula yang tak kuasa menahan air mata. Kepala sekolah naik ke podium. "Selamat kepada seluruh siswa kelas IX. Tahun ini, kalian lulus seratus persen ." Ruangan langsung bergemuruh oleh tepuk tangan dan sorak-sorai. Aldi mengembuskan napas lega. "Alhamdulillah..." batinnya. Tak lama kemudian, teman-teman saling berpelukan. Riko langsung memeluk Aldi. "Kita lulus, Bro!" "Iya!" Dimas menepuk pundak Aldi. "Selamat. Perjuangan kita belum selesai." Aldi mengangguk sambil tersenyum. Di sisi l...

  Perasaan yang Tak Pernah Terucap Waktu berjalan begitu cepat. Tak terasa Aldi dan Kayna sudah hampir satu semester duduk di bangku kelas VII. Mereka semakin akrab. Jika ada tugas kelompok, mereka hampir selalu berada dalam kelompok yang sama. Saat jam istirahat, Kayna sering menghampiri Aldi di perpustakaan, tempat favoritnya membaca buku. "Di sini lagi?" tanya Kayna sambil tersenyum. Aldi menutup buku IPA yang sedang dibacanya. "Iya. Di sini lebih tenang." Kayna mengangguk. "Aku juga suka. Rasanya adem." Mereka lalu belajar bersama hingga bel masuk berbunyi. Bagi Aldi, momen-momen sederhana seperti itu sudah cukup membuat harinya terasa indah. Suatu hari sekolah mengadakan lomba cerdas cermat antar kelas. Wali kelas memilih tiga siswa terbaik. "Aldi." "Siap, Bu." "Kayna" "Iya, Bu." "Dan Dimas." Seluruh kelas bertepuk tangan. Aldi sempat merasa canggung karena harus satu tim dengan Di...

Pertemuan yang Mengubah Segalanya Langit pagi di awal tahun ajaran baru begitu cerah. Bel sekolah SMP Negeri Harapan Bangsa berbunyi nyaring, menandakan seluruh siswa harus segera memasuki kelas masing-masing. Seorang anak laki-laki bertubuh kurus dengan tas usang berjalan perlahan memasuki gerbang sekolah. Namanya Aldi Pratama . Ia berasal dari keluarga sederhana. Ayahnya bekerja sebagai sopir angkot, sedangkan ibunya berjualan gorengan di depan rumah. Sejak kecil Aldi terbiasa hidup hemat. "Aldi, semangat sekolah ya. Belajar yang rajin supaya hidupmu lebih baik dari Bapak," pesan Pak Surya sebelum berangkat bekerja pagi itu. Ucapan itu selalu terngiang di kepala Aldi. Hari itu adalah hari pertama ia masuk kelas VII. Saat memasuki ruang kelas, wali kelas mempersilakan seluruh siswa memperkenalkan diri. Hingga tiba giliran seorang siswi yang membuat seluruh kelas mendadak tenang. "Halo... namaku Kayna Lativa. Senang bisa berteman dengan kalian." Suara le...

  EPILOG MUBADOG Tak Pernah Tua Dua puluh lima tahun kemudian... Suara notifikasi di telepon genggamku berbunyi. Grup WhatsApp: MUBADOG 2001 Aku tersenyum sendiri. Nama grup itu tidak pernah berubah sejak pertama kali dibuat beberapa tahun lalu. Foto profilnya masih sama. Foto enam belas anak muda dengan wajah dekil, rambut acak-acakan, jaket lusuh, dan senyum yang begitu lebar di lereng Gunung Welirang. Aku memperbesar foto itu. Lalu tertawa pelan. "Ya Allah..." "Kurus-kurus semua." Tak lama kemudian muncul pesan baru. Budi "Reuni minggu depan jadi, kan?" Rina "Jadi dong. Jangan ada yang izin sakit." Deni "Yang nggak datang traktir sate satu RT." Tak sampai lima menit, grup kembali ramai. Persis seperti dulu. Bedanya... Kini obrolan kami lebih banyak membahas anak kuliah, cicilan rumah, pekerjaan, dan kesehatan. Bukan lagi nilai ujian. Bukan lagi guru piket. Apalagi tugas OSIS. Hari reuni akhirnya tiba. Aku datang paling awal. Sebuah r...